“手空空，无一物，路遥遥，无止境。乱离中，流浪里，饿我体肤劳我精。艰险我奋进，困乏我多情。千斤担子两肩挑，趁青春，结队向前行”——1953年，钱穆在为初创不久的新亚书院校歌填词时如是写道。

大半个世纪过去，很多学人试图在香港诸高校中寻找新亚精神的余影，不料却在一场新的“乱离险阻”中，被打了个措手不及。

11月12日夜间的香港中文大学（图源：外媒）

一

“每一代人都想成为时代的主角，但不是每一代都能为自身找到合理性。”

11月4日凌晨0点45至1点间，一道“白光”在新界将军澳某停车场二、三楼层间“闪过”；4天后，当晚坠落的22岁香港科技大学学生周梓乐被证实死亡。

“总是要有人死才能推动事情的发展”，周梓乐坠楼后不久，香港大学博士在读生小杨和同窗反复观看现场视频，因事发地正处摄像头盲区，无人能知晓周的跌落究竟是因“躲避警方催泪弹”还是单纯踏空。

但学生们已隐隐感到，在末日狂欢途中的黑衣人，不畏惧再“走远一程”。

周的死讯尚未被确实的那两日，港中大学生小路已有意识在校园中绕路回避蒙面者，在学校中偶有和“情绪激动”的黑衣人擦肩，他总会下意识地握紧早已调成震动的手机——“就怕一个电话打进来，被听出内地腔”。

而在此前相当一段长时间，小路曾倾向于认为，和理非和勇武者会始终泾渭分明。

也正是那时，一名白衣内地学生在距小路20余公里的港科大校园，被黑衣人团团围困、挥拳殴打至头破血流。

事发后，小路的一位内地同窗说要“即刻跑回深圳”，但当其好不容易打到一辆尚愿载客的的士，却被黑衣人所设路障拦截了一个多小时，最终只得拖着行李、步行返回校园。

随后，高校中众多课程被“暂时取消”；在港科大部分学生的邮箱里，还躺着一封来自校长的公开信，其中“take care and be safe”（务必保重并留意安全）的收尾，让不少人寒意乍起。

内地学生在香港科技大学校园内被“私了”（图源：港媒）

二

“透过房间的窗子，我看到奔跑的警察和人群，听到‘砰砰砰’和人群呼喊尖叫的声音，如果不是知道背景，我甚至分辨不清叫嚣、狂欢和恐惧”，黑色恐怖于校园中最终决堤的那天，港中大一名在校寄宿生留下此番速写。

11日上午8时许，起身准备前往学校的港中大学生小高发现楼下公交已然停摆，随后不久，校方发来确认邮件，因暴徒的“黎明行动”，中大附近的主要干道被阻断。

自当日清晨，部分黑衣人从香港中文大学校内二号桥向下方投掷物品，在这一校管区和公共区域的“灰色地带”，桥下连接新界各地的交通动脉——吐露港公路，以及连接新界和九龙的港铁东铁线均被杂物堵塞。

港中大黑衣蒙面人堵塞交通要道（图源：BBC）

警察随后与黑衣人各自在二号桥附近驻守，中大的校园示威高潮从这一地处偏僻的小桥展开；无人讳言的“恐怖”，在随后的两天一夜遍及全港高校。

11日上午，在香港大学读化学专业的博士生小陈如常来到学校，尽管当日纵火焚人等“人血馒头一般”的事件已在学生群聊里“止不住升温”。

走到半山腰时，砖头、杂物密集的堆砌尚未能阻断去向；直到进入校园，“分辨不清是校内还是校外”的黑衣人全副武装，在楼梯口码好钢管、抛掷杂物伤人，小陈才意识到“事情被搞很大”。由于学校封锁，商铺关门，他不得不饿了一天肚子，晚上逃出才匆忙进食。

而未能进入港中大的小高对这场暴徒肆虐或有着更“全景式”的感观，中大校、警对峙高潮中的一天一夜里，暴徒四处纵火、高空砸物、偷取校园弓箭、标枪、投掷汽油弹逾200枚、以镪水弹试图令受害者毁容。

从小高的居所远望学校所在的山体，“整座山都冒着烟，非常的恐怖，异常的恶劣”。

暴徒在夜间的港中大校园纵火、投射镪水弹（图源：港媒）

“整个香港的环境是密切联系的，学生会是彼此串联的，不能单独通过一个来看‘全盘失控’”，12日离港的港大学生小赵将校园暴动视作全港黑衣人的“复仇预谋”，由此引向了数月运动以来的质变。

而中大火光熊熊十余小时后，12日午夜，经与校方多次沟通、段崇智、沈祖尧两任校长到场劝吁，此前已反复退至二号桥尾的警方开始全线撤离；港大的小杨看到实时新闻，即刻起身收拾行李，“就是这件事情，让我觉得没有人能再保护我们”。

香港中文大学校长段崇智在二号桥上（图源：外媒）

次日清晨5点，小杨等一行五位内地生自西营盘站搭乘港铁，数个小时后，小杨经高铁返抵老家湖南；同日选择返回内地的港大学生小赵则直言，“整个香港仿若‘活在梦中’，对于普通民众来讲，根本看不到希望”。

港中大的小高事后回忆，约在12日前后，内地生离港达到高潮，很多在港的国企、民企、社团联合会都为学生撤离提供了帮助；小高自己也在13日坐上了湖南国企包下的大巴车，撤离时，车窗外的中环街头一片晦暗，因之想起前夜山间的火光——

“大火烧一下就‘没有’了”。

香港中文大学被暴力笼罩（图源：外媒）

三

如今，没有人再试图以“反修例诉求”来解释这场运动的因果；而学生成为乱局的中道“劫持者”，倒并不显得意外。

两年以前，小杨选择来香港大学念书，因为对中美矛盾“有过预期”，在大陆边缘的港岛，就成了“相对安定”的选择。

他所在的实验室里有一位博士是香港本地人，平时课余并不会过多论及政治；至于港大其他倾向于做“政治大参与、大选择”的年轻人，小杨倒也有过接触：

“有人在墙面涂鸦，有人在交流中流露过支持民主派，但大概率只停留在和理非。”

六月，香港风波渐起，此前的涂鸦慢慢变作标语、路障、汽油弹，更有肩扛美国国旗者在校内的中山广场与小杨擦肩而过。

“印象里最危急的一次，是7月下旬黑衣人和警察直接在我们宿舍楼下对峙，楼内所有出入口都被砖头、雨伞堵塞，临窗能看到的唯一生路（地铁口）也被时刻抛以重物。”

黑衣蒙面人手持弓箭（图源：港中大校园电台）

作为博士生，小杨偶尔也会为本科生授课，在专业领域，“（他们）化学这一基础学科的教育是非常缺失的，中国史教育也是；一是缺乏了解、二是缺乏逻辑训练，在回归前后，近乎没有改变。”

和小杨同一时期抵港的博士生小赵，学业之余会在球场上和本地学生频繁接触，在“将情绪诉诸极端暴力”以前，“local（本地生）也不是洪水猛兽，他们也是一个个年轻人，双方没有太大隔膜”。

事发至今，港大内部已“布满了武器”，这说明“双方缺乏一个理性沟通的机制，使得‘盲目猜测的阶段’持续了过久”。

在小赵所在的课题组，一位土生土长的香港本地人坚定支持港府止暴制乱，而一位新移民的立场则非常“黄”——“会在微信群聊里跟这些人有争论，但大多止于意气之争”。

“当观点根深蒂固到一定程度，反对派所谓‘香港人的反抗’便一触即发。”

在港中大学生小路仅三个月的在港经历中，只有一次快递员因其听不懂粤语，无奈中骂了一句脏话，“除此以外，还没有过什么不适”。

“香港人其实积累了很久的情绪，虽然收入高，但依然不能过得好；当利益聚集于一小部分人，普通人就只能勉勉强强过一辈子，毫无希望。”

在这位就读于港中大跨文化研究专业的青年眼里，“香港同代人自己也知道，他们永远不能达成他们的目的”。

暴徒聚集于港中大校园一角（图源：港媒）

四

小路此次并未跟随其他同系内地生一起撤回，在他看来，一年制的硕士在读生大多开销不少，因而研究生群体整体“闹得不多”。

“这些事并非是以校方之力就可以抑制的事情，所以也不会说对学校感到失望。”

而年纪稍长的几位内地博士生，此时或暂安置于深圳，或已在老家休整。在港大的小杨眼里，乱局即使止息，香港社会割裂也会愈发严重，各个高校的学历会随之贬值，原本“大家一起做蛋糕”的轨迹就此转向——

“毕竟，此刻校园内还有安保力量在守护着反对派的女神塑像。”

对于同样选择离港的小赵，因其所就读的机械工程专业需要大量实验设备，如果乱局短期内不能终止，可能会考虑到内地学校交换、甚至如部分同窗那样做转学尝试。

港府发布“全港停课”公告

11月13日，香港教育局发布“全港停课”公告；目前，包括香港大学、香港中文大学在内的香港八大高校也均宣布停课、网上授课或终止学期。

校园是求学问的地方，它的主题绝不是暴力。